Kali

Tau yang namanya kali? Bukan kali yang ada di buku matematika yang bentuknya dua garis bersilangan dengan sudut masing-masing 90 derajat (ah, bahasa gue), tapi kali nama bekennya sungai. Tau kan? (kalo nggak tau nggak usah pura-pura tau).

Di deket rumah gue ada 2 kali. Yang satu bener-bener deket sama rumah gue, dan yang satunya lagi agak jauh. Dan kali yang mau gue ceritain itu kali yang ini (nunjuk-nunjuk kali, padahal jauhnya kayak ujung pulau ke ujung pulau).

Pengalaman SD yang paling pertama dan paling gue inget sampe sekarang berhubungan sama kali. Kenapa? Cap cus, begini ceritanya.

Dulu, di Kampus itu nggak cuma gue doang yang sekolah di SD kampung yang tempo hari gue ceritain. Ada Ririn, anaknya mantan pesuruh di tempat ibu gue kerja yang udah berjasa nyariin tanah buat keluarga gue tinggal, ada Teh Yanti, Timeh, sama Meli, kakak beradik yang sekeluarga tinggal di area belakang rumah gue.

Karena kami orang minoritas yang memilih buat sekolah di SD dibandingin MI yang jaraknya deket banget, kami selalu memilih pulang bareng-bareng. Apalagi waktu itu gue, Ririn, sama Meli baru aja masuk SD.

Biasanya kami lebih seneng lewat jalan besar di pematang sawah (karena ukurannya muat buat lewat satu unit motor). Karena selain jaraknya jadi lebih deket dibandingin lewat jalan besar kampung (selanjutnya bakal disebut jalan aspal), jalan sawah ini lebih adem karena jalannya tanah dan banyak pohon (terutama pohon jambu punya orang, xixixi).

Jalan sawah ini terbagi jadi dua bagian. Dipisahin sama bertemunya dengan jalan aspal. Jadi semacem perempatan kecil gitu deh (kecil banget malah). Mulai mendekati ujung jalan sawah pertama ada kali yang gue ceritain di awal tadi yang terusannya tentu aja ke jalan sawah kedua.

Kali yang satu ini ga ada mirip-miripnya sama kali. Soalnya kalo di Kampus itu yang namanya kali udah termasuk wilayah perairan yang dalam (cukuplah buat orang yang niat bunuh diri tenggelem). Kali yang ini tuh juga ga sreg kalo dibilang selokan, secara ukurannya emang lebih guede. Air kalinya butek ala Kali Ciliwung gitu (dan akhir-akhir ini kondisinya malah tambah menyedihkan gara-gara ada tambahan konten, sampah).

Dan gue beserta orang-orang tadi biasanya bakal ngelewatin jalan sawah kedua dulu waktu pulang baru jalan pertama. Otomatis kami bakal ngelewatin kali ini. Hari itu bawaan dalem tas gue biasa aja. Buku tulis yang baru diisi beberapa lembar sebanyak beberapa buah, tempat pensil yang isinya suka ilang entah kemana, plus tempat bekal yang isinya udah kosong gue makan.

Gue masih inget banget hari itu hari Senin. Jadi kalo waktu itu gue udah kenal sama kosakata-kosakata gaul kayak “I hate Monday”, gue bakal pake kata itu.

Jadi, demi mendapatkan pengalaman baru, kami memisahkan diri menjadi dua kubu buat ngelewatin jalan kali. Habis itu (niatnya) mau menyatukan kubu lagi setelah jembatan penghubung kali terlalui. Gue kebagian kubu sebelah kanan yang nantinya nyeberangin jembatan.

Di perjalanan menuju jembatan itu gue jalan sambil bengong ngeliatin Timeh (gue lupa ngeliatin apaan dan kenapa, jadi jangan tanya). Gue yang masih lucu-lucunya dan nggak hapal kalo jalanan menuju jembatan itu berbelok sedikit ke kanan, tetep jalan sambil bengong ngeliatin Timeh.

Dan akhirnya bisa ditebak.

Gue jatoh, terjun bebas ke dalem air kali yang butek. Untung air kalinya nggak ngelebihin dada gue, jadi gue masih bisa selamet tanpa manggil Tim SAR. Dan lucunya, tempat bekal gue yang udah stay tinggal di dalem tas gue berenang-renang kegirangan ngikutin arus kali. Untung ketangkep, walaupun mesti ngejar-ngejar dengan gaya film-film India jamannya Sah Rukh Khan dulu (hehehe).

Akhirnya, gue pulang dengan baju basah kuyup kayak orang abis keujanan (ga da mendung, ga da ujan, kok bisa...). Dan gue maen taroh bajunya gitu aja di ember cucian. Alhasil konserlah ibu gue gara-gara kerjaan gue itu.